Sim O.N.E.

◐ Exposures: Tassajara, the Architecture of Silence (日本語にほんごにほんごにほんごにほんご版ばんばんばんばん)

Welcome to the first installment of my “◐ Exposures” photo series.

僕の「◐　エクスポージャーズ」写真シリーズの第一回へようこそ。

During a brief zazen practice period in 2023, I had the opportunity to visit the Tassajara Zen Mountain Center. It's a Buddhist monastery founded by Suzuki Shunryu in California's Carmel Valley, renowned for its hot springs, food, hard-to-reach location, and Silicon Valley guests.

2023年に短い座禅の練習期間中に、カリフォルニアのカーメルバレーにある鈴木俊隆によって設立されたタッサハラ・ゼン・マウンテンセンターを訪れる機会がありました。

The center was open to visitors before the pandemic, with notable local figures like Steve Jobs coming in the 80s and 90s. But access is now mostly restricted to practitioners.

パンデミック以前には、タッサハラは一般に開かれていました。80年代と90年代に登場したスティーブ・ジョブズのような著名な地元の人物。

The climate, topography, and vegetation of Carmel felt instantly familiar to me, echoing my Mediterranean roots and upbringing. Even just mentioning Tassajara among former residents evokes reverence. I hope that these photos convey both the reason for that and the mundane aspects of its life.

カーメルの気候、地形、植生は、僕の地中海のルーツと育ちを反映していて、瞬時に馴染みました。

Click or tap any image to start the full-screen gallery.

任意の画像をクリックまたはタップして、フルスクリーンのギャラリーを開始してください。

The carts are among the first to greet you. Even at rest, each one hints at the movement of its daily chores.

カートは最初にあなたを迎えるものの一つです。

The bridge connects residences and shared spaces. Side benches invite both conversation and reflection as the creek's branching streams dance with stone and green. Flows of people and water.

橋は住居と共有スペースをつなぎます。 側面のベンチは、小川の支流が石と緑と舞いながら、会話と反省の両方を招きます。人々と水の流れ。

A few steps from the bridge, you will find the kaisando (founder's hall.)

橋から数歩で、開山堂（創設者のホール）があります。

Inside the kaisando, the light travels from the garden through the shoji doors. If you look in the shadows, indoors or outdoors, many dragons dwell.

開山堂の中では、庭から障子の扉を通って光が移動します。

The kaisando's altar holds Suzuki Roshi's photo, the same one from the back cover of “Zen Mind, Beginner's Mind.”

開山堂の祭壇には、鈴木老師の写真があります。それは「禅マインド、ビギナーズマインド」の裏表紙と同じものです。

Wooden shrines and structures rise softly at Tassajara. The pool, not just a place for rest, also guards against fire as an extra water reserve—shielding cabins and sacred spaces alike.

木製の神社や建造物がタッサハラで柔らかく立ち上がっています。プールは休憩の場所だけでなく、余分な水源として火災からも守ります—キャビンと神聖な場所の両方を守っています。

Rocks cradle pipes on the paths between buildings and creek. Tassajara leans on unseen structures and rhythms—like the han's call echoing in the valley—to support the community.

建物と小川の間の道には、岩がパイプを揺りかごにしています。タッサハラは、コミュニティを支えるために、谷間で響くハンの呼び声のような、見えない構造とリズムに依存しています。

Tassajara's taiko (on the left) and bonshō (or ōgane, great bell, on the right.) The bonshō has no clackers and is struck from the outside with the suspended beam.

建物と小川の間の道には、岩がパイプを揺りかごにしています。タッサハラは、コミュニティを支えるために、谷間で響くハンの呼び声のような、見えない構造とリズムに依存しています。

Around the Zendo, practitioners walk shoeless on the engawa before sitting inside.

禅堂の周りでは、実践者は中に座る前に縁側で靴を脱いで歩きます。

Every communal space has a (sometimes cute) altar, like the kitchen's.

すべての共有スペースには、キッチンのように（時々可愛い）祭壇があります。

Residents mugs. Rinse and return after your stay.

居住者のマグ。滞在後にすすいで返してください。

A vineyard path from the zendo leads to one of the gardens.

禅堂からのぶどう園の道が、庭の一つに続いています。

The peaceful library's nestled second floor features poetry and floor seats.

平和な図書館のひっそりとした2階には、詩と床の席があります。

Wood brings beauty and tranquility to Tassajara, but also warmth. Being off-the-grid, during the summer, wood is cut and stacked neatly for the winter.

木はタッサハラに美しさと静けさをもたらすだけでなく、暖かさももたらします。オフグリッドであるため、夏には木が切られて冬のためにきちんと積み重ねられます。

Between the peaks, a waterfall flows for those venturing past Suzuki's memorial. Between counters, coffee on tap flows. Every so often, the pot runs dry.

山々の間には、鈴木の記念碑を過ぎて冒険する人々のために滝が流れます。カウンターの間では、タップからコーヒーが流れます。時折、ポットは空になります。

Suzuki Roshi's memorial is a short hike away. Flowers and a water bucket resting nearby invite for an offer.

鈴木老師の記念碑は短いハイキングの距離にあります。近くに置かれた花と水バケツが供え物を誘います。

A mountain rock punched a hole through the old bathhouse (now the firehouse) landing between bathers (so the tale says.)

山の岩が古い浴場（現在は消防署）を突き抜けて、入浴者の間に着地した（という話です）。

The bathhouse altar: Recite the verse aloud or in your mind, bow, cleanse in the embrace of the hot spring and the cold creek's water.

浴場の祭壇：詩を声に出してまたは心の中で唱え、お辞儀をして、温泉と冷たい小川の水の抱擁で浄化します。

Natural luxury. We moved rocks in the creek by the bathhouse to landscape quiet spots safe from the current. Ease is born from effort.

自然な贅沢。浴場近くの小川で岩を動かして、流れから安全な静かな場所を造りました。楽は努力から生まれます。

The plunges in the bathhouse are filled with hot spring sulfur water, naturally approaching 100 F.

浴場のプランジは、自然に40°Cに近づく硫黄温泉水で満たされています。

Looking up from the plunges at night draws attention to intriguing silhouettes. Eventually, the eyes find the light offered by the vastness of the nightly sky.

夜、プランジから上を見上げると、興味深いシルエットに注意が引かれます。最終的に、目は夜空の広がりが提供する光を見つけます。

At late night, light dances with shadows on the path from the bathhouse to the residences.

深夜、浴場から住居への道で、光が影と舞います。

A nocturne warm light poses on the wooden table and chairs of the courtyard, under a pergola.

ノクターンの暖かい光が、パーゴラの下の中庭の木製のテーブルと椅子にポーズをとります。

Tassajara's entrance sign.

タサジャラの入口の看板。

Tassajara feels more than a physical place, with many paths leading to oneself and our communities. It's a testament to how it is possible to connect in a meaningful and sustainable way with your surroundings.

タッサハラは物理的な場所以上のものであり、自分自身や僕たちのコミュニティにつながる多くの道があります。それは、周囲と意味のある持続可能な方法でつながることが可能であるという証拠です。

If you are curious about it, there's likely an extension of Tassajara and the San Francisco Zen Center near you: start from the Branching Streams Map website to find one you can visit online or physically. Maybe one day you'll end up at Tassajara :)

もしこれに興味があるなら、あなたの近くにはタッサハラとサンフランシスコ禅センターの拡張がある可能性が高いです：Branching Streams Mapのウェブサイトから始めて、オンラインまたは物理的に訪れることができる場所を見つけてください。もしかしたら、いつかタッサハラに行くことになるかもしれません :)

Take a look at the ◐ Exposures series page for more shots and stories, and sign up for the newsletter to make sure you don't miss out on any new installments.

◐ Exposuresシリーズのページでさらに多くのショットとストーリーを見て、ニュースレターにサインアップして新しいインストールを見逃さないようにしてください。